国語から文学が消える? ―文学はよき社会への燃料ではないか

　入試改革や教科としての国語から、文学が追いやられそうな勢いである。確かに、国語の教科書に小説の一部だけが掲載されるのは不自然だし、小説は解釈が多様で、試験にしにくいというのはわかる。しかし、小説、あるいは文学の価値はもっと社会で認識されてもいいのではないだろうか。

　文学には、戦争や暴力・残虐行為を抑制する力がある。それが顕著になるのは、17世紀後半からのヨーロッパにおける地域紛争的な戦争の減少、魔女狩りの終焉を含む異教徒への弾圧の減少、罪人あるいは被疑者に対する厳罰・拷問の減少である。また、それまでは死刑は公開で行われていて見物人も多く、人々の一種の娯楽という要素も含まれていた。しかし、そのころから処刑シーンは人道的嫌悪をもたらすものに変化した。

　もちろん、これらの重要な要因は、絶対王政的な権威がリヴァイアサンとして機能し、地域紛争が減少したということかもしれない。しかし、16世紀以降、活版印刷の技術が、聖書から徐々に大衆小説と呼ばれる武勇談や滑稽譚などの印刷に適用されて、書籍が普及し始めている。そのような背景から、17世紀にはウィリアム・シェイクスピアが現れ、またジャン・ド・ラ・フォンテーヌがイソップ寓話を基にした寓話詩を作った。小説は18世紀から本格化し、英国では、ダニエル・デフォーが『ロビンソン・クルーソー』を書き、ジョナサン・スウィフトは『ガリヴァー旅行記』を著した。また、ちょっと遅れて、ドイツでは、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテは、『若きウェルテルの悩み』を著している。

　小説を読んで楽しむためにはその登場人物の理解が必要で、それによって共感も生じやすい。この行為は他者の行動を理解するときに、心の理論あるいはマインドリーディングを用いることとほぼ同義である。他者への共感がより促進されると、たとえば、罪人が拷問を受けるときの苦痛や処刑されるときの恐怖を実感できるようになる。また、自分が異教徒として迫害される側に立つこともできるようになる。そうなると、いくら罪人や異教徒に対する恐怖や嫌悪が強くても、拷問・処刑・迫害はかわいそうであるという感情が芽生えることになる。17世紀以前の人々のマインドリーディングが不完全であったというわけではないが、小説が人々に読まれ始めるにしたがって、マインドリーディングが適用される範囲が人間の実際の行動から架空の人物の行動へと広がり、それと同時に、それまでは敵だった異教徒の精神状態の理解も促進されるようになったと考えるのが最も妥当だろう。

　心の理論やマインドリーディングは、共感による強い感情と結びついている。そして、この出力は、いわゆる「頭で考えた」結果の出力よりも強力である。したがって、巨大なエネルギーとなって社会を変革していく力を秘めているといえる。歴史的に、人道主義に向けての運動への影響として非常に大きかったのは、ストウ夫人による『アンクル・トムの小屋』であろう。黒人奴隷としての悲惨な状況を描いたこの小説は、アメリカが奴隷解放問題で南北分裂の危機を抱えていた当時、奴隷解放への世論の形成に非常に大きな役割を果たしている。

　小説や文学が育たないこところではよき社会は生まれない。出力エネルギーが強いということは、もちろん諸刃の剣という危うさもある。しかし、人々のモラルの向上や残虐な行為の減少のために、欠かすことができない社会の燃料という非常に重要な側面がある。教科から小説・文学を追いやろうとしている為政者にはこのことが理解されているのだろうか。

NHK大河ドラマ「西郷どん」―個人的総括

　「西郷どん」が終わった。始まった当初は、感情の押し付けではないかなどの違和感もあった。しかし、制作側の「家族の視点から描く」という意図は十分に伝わったと思うし、大成功だったのではないだろうか。確かに視聴率という点では振るわなかったかもしれないが、大河の中では、概して幕末モノは視聴率が低い。背景が複雑すぎたり、大河ファンが期待する武者姿の合戦がなかったりと、いろいろとハンディがあるのだろう。

　西田敏行の語りが実は息子の菊次郎だったというのは、なかなかうまい演出だが、確かに林真理子の原作も菊次郎が父を語るという形式になっているので、気の利いたいたずらだと思う。家族の視点は、黒木華の糸、二階堂ふみの愛加那が、全く異なる家族形態の中で、異なる視線から西郷を眺めていたという脚本・演出は興味深く楽しませてもらった。ただ、少女時代の糸と西郷の妻になってからの糸の連続性にちょっと違和感もあった。「芯の強さ」や「納得するまでは引かない」という印象は共通していたかもしれないが、あのお転婆がすっかり影を潜めたのはちょっと残念だった。

　村田新八は1990年の「翔ぶが如く」で益岡徹が演じて以来、私のお気に入りの人物だが、堀井新太の新八はちょっと物足りなかった。このあたりは、脚本や演出との兼ね合いもあろうが、益岡さんが醸し出していた剽軽さに欠けるかなという印象である。また、洋行経験で世界を知ったという新八は、西郷軍に加わるかどうかでものすごく悩んだはずなのだが、それはドラマではあまり描かれていなかった。しかし、最期の城山で、フランスで習熟したアコーディオンを弾き、フロックコートを脱いだ彼の粋は表現できていたと思う。「ラ・マルセイエーズ」のシーンはおそらく忘れられないものになる。

　司馬遼太郎の小説のほうの「翔ぶが如く」では、川路利良がかなり大きな位置を占めるが、1990年の大河では、演じた塩野谷正幸の印象は薄い(塩野谷さんは、今回は糸の父親役だった)。しかし今回は、川路を演ずる泉澤祐希がもう少し存在感を出してくれていた。ただ、どのような意志で大久保側につき、西郷軍に参加しなかったのかとか、ポリスの役目とか、もう少し語らせてくれたら良かったのにとも思う。

　始まった当初は、私の中の最悪の大河である「江」のようなとんでもないものになるのではと恐れたが、十二分に見応えたがあった。「男が活躍して陰で女が支える」に陥りがちな西郷と大久保の物語を、地に足がついた生活者の視点で描いてくれていたと思う。

なぜこの程度のコメントで「納得」した気分になるのかー勝谷誠彦氏のあるコメントを題材として

　先日、コラムニストの勝谷誠彦氏が亡くなられた。勝谷氏には申し訳ないが、2011年の認知心理学会のシンポジウム「21世紀市民のための思考研究の理論と実践」で登壇させていただいたときに、彼のある事件へのコメントを題材に、「なぜこの程度のコメントで人々が納得した気分になれるのか」と、かなり批判的な立場で議論した記憶がある。さて、以下の3つのコメントで、勝谷氏による本物はどれだろうか? 残りの2つは私が作成したものである。

(1) 愛知県の東名高速道路で起きた高速バス乗っ取り事件で、監禁と銃刀法違反容疑で逮捕された中学２年の少年について

「誰でも簡単にナイフが持てる時代で、『周囲の注意を引き付けたい』という達成感を得ることだけが目的になっている。どうにかその達成感を表したいから、バスを乗っ取るという安易な方法をとる。乗っ取り・監禁までしてしまうのは自己愛の暴走。自分を『世界に一人だけの花』と思いこむ人間が増えて、そこに事件を起こすことがその証明だと勘違いしてしまう。豊かなようで、精神の貧困な時代の象徴だ。」

(2) 学校に無理難題をおしつけるモンスターペアレントの問題について

「誰でも簡単に教師に文句が言える時代で、『学校・教師に勝った』という達成感を得ることだけが目的になっている。どうにかその達成感を表したいから、学校にクレームをつけるという安易な方法をとる。学校の教育方針にまで口をはさむのは自己愛の暴走。自分を『世界に１つだけの花』と思いこむ人間が増えて、学校を屈服させることに自分という存在が残ったと勘違いしてしまう。豊かなようで、精神の貧困な時代の象徴だ。」

(3) イタリアの世界遺産であるフィレンツェ市のサンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂において日本人の落書きがあったことについて

「誰でも簡単に海外に行ける時代で、『そこに行った』という達成感を得ることだけが目的になっている。どうにかその達成感を表したいから、落書きという安易な方法をとる。実名まで書いてしまうのは自己愛の暴走。自分を『世界に１つだけの花』と思いこむ人間が増えて、そこに自分という存在が残ったと勘違いしてしまう。豊かなようで、精神の貧困な時代の象徴だ。」

　正解は、(3)で、産経新聞の2008年の6月29日付のコメントである。認知心理学会では私が作成した偽の例がすでに知られていたようで、比較的正解者が多かったが、これ以外の場所で話したときは、正解はほぼチャンスレベルであった。さらに、(1)でも(2)でも納得できるようなコメントで、AIによる事件コメント生成プログラムが簡単に作成できそうだという意見もいただいた。

　勝谷氏や産経新聞には申し訳ないが、シンポジウムで提起した問題は、なぜこの程度のコメントで人々があたかも「納得した」かのような錯覚を抱くのかということである。私がシンポジウムで主張した結論は、素朴心理学的な因果説明と、安直なビッグワードの使用である。素朴心理学とは、科学的に検証されているわけではないが、人々が直感的に信じている因果連鎖から構成される。ここでいえば、「自己愛傾向が高い人は、目立つところに自分の名前を書く」や、「豊かになれば精神が貧困になる」という因果関係である。検証されたわけでもないのに、なぜこの程度のことを信ずるのかという問題はまだ明確ではないが、因果構造のシンプルさが理解を容易して、納得感をもたらすのだろう。

　もう一つの問題は、ビッグワードである。ビッグワードとは、抽象的でさまざまに解釈可能な記述用語だが、ここでは「自己愛」や「精神の貧困」が相当する。実は、「自己愛」は心理学ではかなり厳密な定義が試みられているが、日常語として使用されればビッグワードになる。どうにもならないのは「精神の貧困」だろう。精神の貧困とは何なのか? 明確ではないままに人々を納得させる怖い用語である。

チャウシェスク最後の演説―共同幻想あるいは多元的無知が打ち破られる瞬間

　このブログで、国の豊かさや経済発展などに影響を与えているものとして「制度」が重要であるといくつかの記事で書いてきた。制度は、法制化されているにしろ、社会習慣にしろ、人々の共有幻想によって成り立っているといえる。たとえば、「お金に価値がある」と人々が信じているのが代表的な共同幻想だが、お金に対する人々の信頼は現実に私たちの生活を円滑にしてくれているので、これは共同幻想といえども持続可能で、豊かさや経済の発展に寄与している。この共同幻想は、政府やナショナルバンクがめちゃくちゃな政策をとらない限り、持続していくだろう。

　ネガティヴな例として、独裁者の裸の王様状態がある。人々に憎悪されているにもかかわらず、その権力維持を可能にするのも共同幻想である。心理学では，多元的無知とも呼ばれるが、これは、集団の多くの成員が，自らは制度に疑問を持っているにもかかわらず、自分以外の他の成員のほとんどがその制度を肯定的に評価していると信じている状態を意味している。つまり、個々の人々は独裁者を憎悪しているのだが、自分以外の人々が独裁者を尊敬していると信じてしまうと、独裁者打倒に踏み切ることができないわけである。

　しかし、歴史の中で、この共同幻想が崩壊したり、あるいは人々が多元的無知から解放されたりしたときに、革命が起きる。その代表的な例が、ルーマニアの独裁者であったニコラエ・チャウシェスクが処刑されたルーマニア革命だろう。この共同幻想崩壊の瞬間を、ユーチューブで見ることができる。この「Nicolae Ceausescu LAST SPEECH」は、1989年12月21日のブカレストにおけるチャウシェスクの演説である。チャウシェスクが広場を埋め尽くした聴衆に向かって演説をするが、当初は彼を賛美する声だったのが、途中、2分40秒あたりから野次・非難の声が起き始めて、その後、右往左往する姿が映し出されている。聴衆の「ティミショアラ！」という叫びも聞こえてくる。この直前の12月16日にティミショアラ蜂起があったのだが、チャウシェスクは、国民を落ち着かせることを目的として、彼を賛美している人たちがたくさんいるということを示すために、この演説を国営放送で放映したのである。それで幸いに記録が残っているのだが、この演説に対する人々の反応がルーマニアの全国民に知れ渡ってしまって、チャウシェスクが尊敬されているとする共同幻想が崩れたのである。つまり、彼の戦略は、完全に裏目になったわけだ。そのわずか4日後の12月25日、彼は妻のエレナとともに銃殺刑に処せられている。

自然実験としての歴史―アフリカの奴隷貿易の影響

　久しぶりにジャレド・ダイアモンドの日本語訳が出版されたと思って読んでみたら、『歴史は実験できるのか―自然実験が解き明かす人類史』は彼らの編著で、かなり専門的な内容だった。しかし、幸い、歴史や計量経済をあまり知らなくてもなんとか読める範囲に収まっていた。この「自然実験」という用語は、心理学においては、たとえば事故や脳梗塞などで脳に損傷が起きた患者において、どのような機能障害が生ずるのかなどの文脈で用いられる。実験室の統制実験のように、脳のある部位に損傷を起こさせた群と健常群を比較するというような研究は、倫理的に実施してはいけないので、脳についてのかなりの知見は、このような「自然な」脳損傷によって」得られている。

　歴史もこのような統制実験ができない領域である。しかし、歴史的にどのような制度が用いられたのか、どのような侵略があったのか、どのような生態学的な条件だったのかということから、その後の発展や変化にどのような影響を及ぼしたのかというアプローチは、たしかに自然実験といえるだろう。極端にいえば、科学として歴史を捉えようとすれば、自然実験以外にアプローチはないようにも思える。

　この本は、いくつかの論文から編纂されたものだが、問題意識は、ジャレド・ダイアモンドの『銃・病原菌・鉄』が書かれたときと同じ「現代世界における不均衡がなぜ生じたのか」で、ブレがない。パプアニューギニアのある政治家の「なぜアメリカは豊かでモノがあるのに、パプアニューギニアはそうではないのか」に尽きるだろう。『銃・病原菌・鉄』では、主としてユーラシア大陸とアメリカ大陸やアフリカ大陸が比較されていて、地勢的・生態学的な説明が用いられていたが、『歴史は実験できるのか』では、偶発的に起きてしまったことや、制度的な要因が、その後の歴史的変容の説明として用いられている。たしかに、地勢的・生態学的な説明では、なんとか15世紀の大航海時代くらいまでならある程度説得力をもっているかもしれないが、15世紀以降の急激な地域間格差の説明には無理がある。

　その中で、目を引いたのは、アフリカにおける奴隷貿易の影響である。奴隷が多く輸出された国・地域は、明確に現在に至る発展に遅れが見られるという結果なのだが、元々発展していなかったから奴隷を輸出しやすかったのではないかとも思われた。しかし実は、その逆のようだった。当時は、コンゴ王国のように、人口が稠密で国として発展していたようなところからより多くの奴隷が輸出されたようだった。人口が稠密ならば、反乱や内戦が多く、その結果として奴隷を確保しやすかったからである。しかし奴隷貿易の結果、共同体内での対立が激化した。知人や親族等によって拉致されて奴隷として売られるようなことも起きたからである。また対立の激化があれば、武器を買うために奴隷を売り、その武器によってますます争いが増えて奴隷を得やすくなるという悪循環が繰り返されたようだ。これは、とりもなおさず政治の不安定化を招き、現代の貧困に結びついているわけである。研究として、奴隷売買をする群としない群にわけて50年ほど実験をしてみるというようなことはとてもできない。奴隷貿易は、アフリカの人々には悲劇的なことであっただろうし、人類としての罪だったと思うが、冷徹に眺めれば、自然実験の貴重なデータを提供してくれている。

めざせJ1昇格―京都サンガの低迷

　J1とJ2を往復し、エレベータークラブと呼ばれていた京都サンガが2011年以降ずっとJ2に定着している。今年はJ1への昇格どころか、J2の最下位の時期もあり、J3降格がかなり危ぶまれた状態が続いた。本日、なんとかJ2に残留することが決定した。この2年間の低迷の最も大きな原因は、無能としか言いようがない布部陽功監督のチーム作りと采配であろう。2017年シーズンからの采配だったが、チームが組織的に機能せず、攻撃はチグハグで守備が崩壊してしまった。2018年シーズン途中に、やっと布部からボスコ・ジュロヴスキーに交代し、一時は最下位でJ3への降格も覚悟したが、かろうじて残留を決めた。

　現在の状態から来々シーズンの昇格に向けて、京都のフロントは青写真ができているのだろうか。これまでの京都は、三浦知良、ラモス、柳沢敦、そして田中闘莉王など、どうみても見通しがないままに客寄せパンダ的な選手を連れてきては失敗ということが続いている。来シーズンは、やはり現有戦力を最も活用できるピースの補強と、そのチームを機能させることができる監督を招聘すべきだろう。その視点で見れば、京都には、岩崎悠人、仙頭啓矢、小屋松知哉、庄司悦大、カイオなど、偽９番としての人材は豊富である。彼らを偽9番あるいはシャドーとして活用するためには、CFには運動量が豊富でポストプレーが巧みな選手が欲しい。今年は、ロペスや闘莉王がFWとしてプレーしたが、ロペスはポストプレーヤーとしてボールを収めてくれるわけではないし、闘莉王ではあまりにも運動量不足である。

　それでは現メンバーが抜けないと仮定すれば、CFには誰が適任だろうか。もちろん最盛期のインザーギのようなCFがいれば最高だが、私が欲しいなと思っている現実味があるプレーヤーは鳥栖の金崎夢生である。彼をワントップに置き、岩崎や小屋松のスピードを活かしたショートカウンターを中心にした縦に速い攻撃を見てみたい。金崎には失礼かもしれないが、ちょうどワールドカップで優勝したフランスのジルーのように、点を取らなくてよいので偽9番のために献身的なプレーをしてくれるCFとして京都で活躍して欲しい。しかし、鳥栖は今日の試合で降格圏から脱した。また降格したとしても、金崎はJ1のチームに行きたいだろうなと思うので、実現は難しそうである。

　一番の問題は監督である。ジュロヴスキーは布部と比べてはるかにましである。しかし、運動量の少ない闘莉王頼みの攻撃では、J3への降格はないかもしれないが、J1に昇格するには物足りない。布部が崩壊させた守備は立て直してくれたので、この守備を受け継ぎ、運動量がある偽９番やシャドーが躍動するサッカーを実現させてくれる監督に来て欲しいものである。

心理学からなぜ政治や戦争の話題へ? ―適応論とビッグ・ヒストリー

　ブログを始めて1年になる。当初はそういうつもりはなかったが、振り返ると、政治や戦争関係の記事が予想外に多かったように思う。私の昔の推論研究をご存知ならば、あのYamaがなぜこんな領域の記事を書くのかと驚いておられる方々も多いかもしれない。

　推論研究は、1980年代の「人間はなぜ誤るのか」という視点から、1990年代には「人間の誤りはどういう意味で適応的なのか」という問いかけに変化した。野生環境で進化した脳にとって人工的に作られたルールや論理学は苦手だが、現代人の誤りも、野生環境では適応的だったのではないかというわけである。今世紀に入ると、文化的な視点も取り入れられ、人間は文化的環境に適応できているのかどうかという議論にも発展している。文化というと、芸術などを連想させるかもしれないが、このブログでは、それだけではなく、人間の習慣や社会のシステムなど、社会性哺乳類としての人間が集団を作っていくうえでの何らかの仕組を表す用語として使用している。適応的視点からは、文化とは、人間が集団で生活する上での何らかの適応課題(それを解決すると、生存や繁殖に有利になるような課題)を解決するために作られたものである。歴史上、民主的に創られる場合もあれば、権力者が自分に都合がよいように作る場合もあっただろう。また、ちょっとした人々の習慣が伝播していく場合もある。そして、いったん文化が作られると、目標である適応課題の解決はもたらしてくれるかもしれないが、もう一方でその新しい文化への適応が求められるようになる。人々に効率的に共有すべき知識が伝えられるようにということで「学校」という文化が創られたが、今度はその「学校」という文化に適応を求められるようなものである(この不適応は、教育心理学の大きなテーマの一つである)。

　現在、世界にはさまざまな文化が人々によって共有されている。それによって、残念ながら、豊かな国もあれば貧しい国もある。産業が発展している国もあれば途上の国もある。政治的に独裁の国もあれば民主的な国もある。平和な国もあれば内戦やテロが終息しない国もある。これらのアンバランスな発展あるいは多様性は、どのようにして起きたのであろうか。この問題に、現時点で最も適切な解答を与えてくれるのは、いわゆるビッグ・ヒストリーだろう。残念ながら、日本人による著作はあまりないが、ジャレド・ダイアモンドが『銃・病原菌・鉄』を著して以来、次々に名著が出版されている。最近では、ユヴァル・ノア・ハラリの『サピエンス全史』や『ホモ・デウス』がインパクトを与えている。さらに、スティーヴン・ピンカーの『暴力の人類史』は、人類がどのようにして殺人・暴力や戦争・ジェノサイドを減少させてきたのかを議論している。

　このブログの政治や戦争についての記事の多くはこれらの書籍から影響を受けたものである。最近のビッグ・ヒストリーは、過去を振り返るだけではなく、未来をどのように生きていくのかということも真剣に議論し始めている。しかし、日本の政治家やそれに類する人々による国家あるいは人類の将来についての議論はとてもこの水準に達していない。素人ながら、残念に思う。